El otro día, iba manejando hacia mi trabajo muy temprano en la mañana, todavía no amanecía y las estrellas cubrían el cielo. De pronto vi cómo una estrella fugaz, o un meteorito o algún objeto extraterrestre cruzaba la bóveda celeste a toda prisa, se veía tan grande, tan claro, tan lleno de fuego, tan rápido, se veía como se iba desintegrando y poco a poco se quedaba en cenizas, hasta que se apagaba su propia luz y se perdía en el cielo. Me dije a mi misma: “pide un deseo, pide un deseo”… y lo pedí.
Inmediatamente me acordé de mi Pepo, y del cuento del Hombre Ilustrado: Calidoscopio. Me imaginé que aquel objeto era Hollis, aquel astronauta cuya nave explotó y sus tripulantes salieron proyectados hacia el espacio exterior en diferentes sentidos, Hollis fue el único que salió despedido hacia la tierra, y mientras iba cayendo decía:
“¿Y yo? … ¿Qué puedo hacer?. ¿Puedo hacer algo para compensar una vida terrible y vacía? Si pudiera hacer algo para reparar la mezquindad de todos estos años, el absurdo del que ni siquiera me daba cuenta... Pero no hay nadie aquí. Estoy solo. ¿Cómo hacer algo que valga la pena cuando se está solo? Es imposible. Mañana por la noche me estrellaré contra la atmósfera de la Tierra. Arderé, y mis cenizas se esparcirán por todos los continentes. Seré útil. Sólo un poco, pero las cenizas son cenizas y se mezclarán con la tierra.» Caía rápidamente, como una bala, como un guijarro, como una pesa metálica. Sereno, ni triste ni feliz... Lo único que deseaba, cuando todos los demás se habían ido, era hacer algo válido, algo que sólo él sabría. «Cuando entre en la atmósfera, arderé como un meteoro.» -Me pregunto si alguien me verá -dijo en voz alta. Desde un camino, un niño alzó la vista hacia el cielo. -¡Mira, mamá! ¡Mira! -gritó-. ¡Una estrella fugaz! La estrella blanca, resplandeciente, caía en el polvoriento cielo de Illinois. -Pide un deseo -dijo la madre del niño-. Pide un deseo.”
Ayer fueron 2 años que mi Pepo se fue con los otros astronautas de aquella nave, a viajar por el espacio. Se que está viviendo en carne propia, todas las historias de los cuentos de sus autores favoritos, como su protagonista principal. Se que está feliz.
